林微买了一大袋水果糖，那种彩色塑料纸包着的，每天吃一颗，糖纸洗净，放进书里压平，折成一个千纸鹤。
她有时分糖给同学吃，他们知道她收集糖纸，便要给她，她偏就不要。
同学以为她嫌弃沾了口水，不勉强。
她每天只吃一颗糖，不多也不少，做某种仪式似的。
同学都以为，她有低血糖，才这样糖不离口。其实，她只是心里有个人。
*
程濬每天到教室，教室都没几个人。他一推书，就开始补觉。
后来有一天，桌上出现一个彩色的，很小的千纸鹤。他晚自习放学前，书都是胡乱地堆着的，千纸鹤的出现，格外突兀。
他环视周围，只有一个坐在第一排，小声背书的女生。
他心想，大概谁放在这，忘记拿了吧。于是，将千纸鹤放在书柜上，等失主来领。
后来的每天，都会有个千纸鹤的出现。程濬再不能认为，这是谁遗落的。
兄弟取笑他，说，古有田螺姑娘烧火煮饭，今有无名女生送千纸鹤。
程濬白他一眼，没把他的话当回事，但鬼使神差的，将纸鹤都留了下来。
一开始，他找了个空玻璃瓶装纸鹤，随着时间的推移，容器从玻璃瓶换成了饼干铁盒，又换成了纸箱。
那个女生，就这么送了整整三年。像吃饭一样惯常，从未断过。
就是放假回来，也一日一个纸鹤，一个不少。
不知为何，程濬就是觉得，那个人，她是每天跑来学校，放上一个，而不是一次性摆在他桌上。
高考前夕，收拾课桌时，程濬还感到一丝失落。
*
“其实是断过的，”酒吧里，女人一杯杯地喝着酒，眼光茫然地看着脚下，“有回我发烧，请假了，那天的纸鹤就没送。后来，回学校，我听同学跟他开玩笑，说怎么今天没收到纸鹤，他笑了笑，说，也许人家不舒服。他脸上的表情，似真的关心。”
“那天你没来，他没猜到是你吗？”
林微摇摇头，“我存在感很低，也许没两个人发现我请假了。”
闺蜜露出同情的神色。
“所以，后来我就算生病，我也要撑着来学校，把纸鹤送了，等撑不住了，再请假回家。”
“为什么要这么坚持送？有什么意义吗？”
“喜欢啊。”
闺蜜像是不懂。送礼物，可以送零食，这花里胡哨的纸鹤，男生哪懂得了？
“不跟你说了，”她摇摇晃晃地起身，“你们继续玩哈，我先失陪了。”
闺蜜担心地说：“你醉成这样，一个人回去没问题吗？”
林微眯着眼睛笑：“有人来接我。”
“谁？”
“程濬啊。”
她醉眼朦胧的，闺蜜以为她在说胡话，没当真。又实在不放心，在她刚走出几步，就悄悄跟上。
林微走出门口后，四处张望了下，紧随着，朝一个站在马路边的男人扑了过去。她两条胳膊缠着他，嘟嘟囔囔地说了什么。
蒙昧的夜色里，闺蜜似乎看见，男人很无奈地，笑了下。
无缘由地，她认为，他就是故事里的程濬。
林微说的，不是醉话。
*
程濬曾试探过林微，想知道，她是不是每天一大早，趁班里人都没来，在他桌上放上纸鹤。
林微演技好，装傻充愣糊弄过去了。
她说，她帮他留心过了，她每早一来，纸鹤就在了。她补了句，大概是哪个外班的人送的吧。
可她是班里来得最早的，这话也无法求证，程濬只好半信半疑地信了她的说辞。
其实在他心里，早已认定，这个人，就是林微。
不过怕伤她自尊，他从未对外人说过。他以友谊威胁兄弟，不准他们说出去，这件事，自始至终知道的，除了当事人，也就不到五个人。
可他怎么也想不清楚，她怎么能坚持，送他这么长时间的纸鹤？他有那么好吗？
在不自知的情况下，他开始观察林微。
她语文和英语成绩很好，大抵归功于她的早读。可数学却出奇地差。
他有时经过她座位，就见她拿一道答案很明显的选择题没办法，他便出言提点她两句，她连忙道谢，眼光飘忽忽的，不敢看他。
说实话，林微长得一般。一副黑色圆框眼镜，挡住小半张脸，厚重的刘海遮下，更是显得人不清爽。五官亦平平。
唯一一处优点，大概就是白。
俗话说，一白遮三丑，这样看来，也算可以。
她与人说话呢，声音永远很小，总叫人听不清，像有点委屈似的。
衣服呢，换来换去，外面也会套一件校服，很容易泯然众人。
她在班里存在感确实很低。别的女生，上厕所都是三两成伴的，独她常一人。
形单影只的，叫他心生怜悯。
后来高考，他也不知道她志愿填了哪儿，只晓得，她分数比他低不了多少。
他特地看了她数学成绩，116，大概是她高三以来，分数最高的一次。语文英语，还是她平常的水平，三门总和超过380。
但某天，在图书馆看见她时，他还是很惊讶。
即便知道，她对他有意；即便知道，她不比她差。
*
“其实，如果不是他高考有点发挥失常，我也不可能跟他考同所大学。所以，是上天保佑我。”
“后来呢，后来呢？”闺蜜急切地追问，她被他们的故事吸引，一时忘记程濬就在身边。
林微征询地看了眼他，闺蜜这才回过神，抱歉地笑了笑。程濬示意她继续说。
“你不是问我，那纸鹤有什么意义吗？”
闺蜜点点头。
“每个纸鹤里，我都夹了张很小的纸条。”
闺蜜说：“别卖关子啦，说吧。”
林微接过程濬递来的水，小喝了口，有些不太好意思：“每张纸条，都写了一句：程濬，我喜欢你。”
闺蜜“哇哦”一声惊叹。
这时，沉默许久的程濬插话说：“她对我说了三年‘喜欢’，我却不知道。”
“那后来，你发现了吗？不对，你肯定发现了，怎么发现的？”
林微温柔地笑笑：“你别急啊，我慢慢跟你说。”
*
能碰到程濬，也是林微意料之外的事情。
偌大的校园，除了能听同学说“机械学院的程濬好帅”此类的话，他们的生活从无交集。
她没抱过希望，也没再送过千纸鹤，却仍默默地喜欢他。
她说“好巧”，想请他吃饭。他犹豫了一瞬，同意了。
林微知道，程濬的目光，在她身上停留了超过三秒。
确实，她变化很大。刘海打薄了，变成俏皮的空气刘海；做了近视矫正手术，取了眼镜。人也瘦了不少。
她在心里忐忑地想着，他会不会觉得，她变漂亮了？
两人之间的气氛很尴尬，本就不熟，硬凑到一块，都不知怎么找话题。
也不知怎么的，程濬脑子一抽，问了句：“你怎么没继续送我千纸鹤了？”
林微强作微笑的表情瞬间凝滞，惊诧地看着他。
“你……知道？”
事已至此，他只得承认：“……嗯。那些千纸鹤，我一直留着。”
林微沉默片刻，说：“你就当，是我年少不懂事。如果介意，就扔了吧。”
程濬摇摇头，也不知道说什么。
他真是后悔不迭，怎么偏寻那么个话头，这下好了，彻底没话说。
结账时，是程濬抢去的。他为方才的失言过意不去，也不好真让女孩子请。
林微回到宿舍，关上门，匍匐在地上，从床底拖出来个箱子。里面满满当当的，都是纸鹤。
她哭着，动手一个个拆开。裁得很小，折成一个小方块的纸条掉出来。
“程濬，我喜欢你。”
下面是日期。
像成了习惯，明知不会送，她仍每天折一个。
他知道是她送的，是不是也就代表着，他知道她喜欢他？
隐藏这么多年的心思，一朝被戳破，真是……好难堪。
*
后来，完全是机缘巧合。
同学聚会，两人免不了相遇。
气氛热闹，推杯换盏间，真话不自觉地流露。
程濬兄弟喝大了，提到林微送了程濬三年千纸鹤这事儿，连程濬瞪他都没发现。
同学们开始起哄，说林微藏得好深，又问他们有没有在一起。
林微尴尬地瞥他一眼，他也只是但笑不语。
玩真心话大冒险这游戏，全是为了他俩。玩了几轮，终于到林微。同学摩拳擦掌。
林微胆怯的性格没变，选了真心话。
无所谓她选什么，大冒险就是亲程濬，真心话……
“你是不是喜欢程濬？”
林微老实得不行，没发现这是坑，也没说谎话：“是。”
同学又开始起哄：“表白表白！”
林微也喝了酒，晕乎乎的，看程濬都像有重影，说：“千纸鹤……”
晓得她醉了，同学不再为难。
聚会散了，组织人安排男生送女生回家，毋庸置疑，程濬送林微。
一路上，林微说了很多，什么“我知道你不喜欢我，但我控制不住喜欢你”、“等你有女朋友了，我就放弃”……
同学不知道她说的“千纸鹤”所指为何，他却明白。
有次整理东西，不小心压坏了盒里的纸鹤，他心疼，准备拆了重折，于是，发现了内藏的，女生的小心思。
千纸鹤，三年，一千个纸鹤，藏了一千句“我喜欢你”。
*
“后来你们就在一起了？”
林微摇头，“哪有那么快。”那仅是开始。
“所以，是谁提出的开始？”
林微笑，“他啊。”
闺蜜开始脑补八万字情感纠葛。
林微打断她：“就两个月前，不是志愿者活动吗？他也在，结束后聚餐，他坐我旁边，一直照顾我。他又说要送我回宿舍。还没到楼下，他攥住我说：‘你还喜欢我吗？’我心想，哪有这么直白问的。他又说：‘我也没谈过恋爱，愿意跟我试试吗？’”
闺蜜：“于是你就答应他了？”
林微脸红：“太措手不及，我挣开他就跑了，也没回答。”
闺蜜啧啧称叹。
“好了，再细问，你们家程濬就该不乐意了。”
她再好奇，也得在一个，程濬不在的时候问。现在将时间留给他们，她该退场了。
闺蜜走后，程濬拥住她：“喝了很多？”
“嗯，高兴，就把我们的事跟她说了。”林微眼亮亮的。
程濬不语，俯下头，鼻尖擦过鼻尖，吻上她。
他舌尖扫过她牙齿，随即撬开，钻入。
她口里是酒味，他的，是清新的薄荷味。她迷迷糊糊地想，刚刚等她，他也许在嚼口香糖打发时间。
她忽然觉得，她压根没醒酒。那么，几分钟前和闺蜜冷静叙述故事的人，又是谁呢？
天旋地转，又醉了。
她背抵着沙发，身体慢慢往下滑，程濬就往上捞。
捞着捞着，手顺着裙下的大腿，往上攀。
林微呼吸急促起来。在一起不到两个月，这是第一次，这么亲密接触。
他在她耳边说：“那天，我跟你说的话，还记得吗？”
林微睁开眼，朦胧地看着他：“你在千纸鹤里写的，我看见了……”
“嗯。”程濬吻了吻她脸，当做小小的奖励，“继续。”
“我没对你做过回复，你愿意让我慢慢回复吗？一日一句，一月一句，一生一句……”
“一句什么？”他手下动作没停，在她最后一根弦崩断前，诱着她，把那句话说出口。
林微只觉自己像条躺在烈阳下的沙滩上的鱼，又热又渴，寻着他的脸，他的唇，想止渴。甚至没意识到，自己的裙子，已经被他剥了。
“我喜欢你……”
—完—
————————————
小小的暗恋文。
程濬（音同俊）